top of page
施絜晴

記 咪咪的七天與死亡的軟硬


2019/10/27


咪咪過世一個禮拜。

是天選的孩子,海葬之後會成為山水貓貓。


咪咪,不是黏著踏實的名字,是狀聲詞,是相較於其他貓咪來得脆弱的代稱。當時只是隨口一叫,沒想到成為你火化時會隨附的標籤,你此生在為人所知的範圍內被認知的魔咒。


蜷曲的小朋友、一個多月的生命、兩星期的相處,「害怕對你負責」成為陪伴的陰影,送去動物醫院填表時,還在你的名字欄位括號「暫名」兩字,不自稱主人,不稱你寶寶,以微妙的距離期許你別死,後腳走不了至少也要活下去,因為你明明看起來活力十足。


想像著該幫你找什麼主人,該怎麼幫你拍照發文,該怎麼告訴大家你很乖、很親,如果可以,也想把你收下來當處女座弟弟,土象星座的我們應該會很契合。


上次北上直到再次南下,下次見你已經是硬梆梆的,媽媽打電話給我的時候還出乎意料的哭了。你摸起來觸感微妙,第一次鼓起勇氣摸摸死亡的身體,原來是如此親近又陌生的感受。


你沒有閉眼睛,身體還發著與以往相同的尿騷味道,肚子鼓鼓的,只剩肚子軟軟的。


回家的時候翻著僅有的影片,聽到影片裡稱讚你眼睛好漂亮的那一刻我無法停止難過,大概是某種無力感與落魄驅使我悲傷,你長大的模樣在我腦海裡跌倒,變成一窪模糊視線的眼淚。


咪咪是很棒的貓咪喔。


備註:

永遠只附屬於生命尚存的時間,永遠即是至死的那一刻。

最新文章

查看全部

星的水文

2022/08/31 放 手 之 後 再 接 住 下 墜 的 心 墜 落 的 軌 跡 有 星 星 扶 起 最 大 片 的 那 塊 碎 屑 輕 撫 他 的 背 對 著 破 碎 的 河 瞇 眼 睛 留 下 一 塊 退 了 熱 的 石 頭 手 掌 淡 淡 地 冷 他 再 次 離...

船長旁的船員甲自白

2020/11/4 這是船長第三十次高呼: 「打開密不通風的地圖」 板塊洋流漁場 邊界溝壑海峽 國家港口寶藏 圈了又畫 手勁 臨摹眼中的蘋果 搖晃的棋 下一手 野心的騷氣爛漫 提舵 揚帆接幾把界外的風 指南與天體都忘了 望遠鏡也忘了 水手 地圖的迷走也是長征 而我鬧心慌

草莓之耶

2020/10/27 :「草莓田捕手!」 「兩好三壞的局面,你有好的戰略嗎?」 (他比出「peace」的手勢,看起來很可靠,但說不定只是想比個「耶」) :「要投囉?」 (投出草莓的下個瞬間,打者把它砸了個稀巴爛,紅色的草莓汁香香甜甜的,噴在捕手的身上。裁判判了壞球,四壞保送...

Comments


bottom of page