2019/9/27
追溯那些自卑的起源,可能過於久遠,但捏造漂亮的記憶裡,至少知道自己在上小學以前還是個厚臉皮且自我滿足龐大的、稍微早熟的小孩,而早熟的定義來自於一些言談或者思考,但也僅是輕微。
對於外貌的自卑,也許可以源自於自身從小就大於他者的體型、較早發育的第二性徵、以及在國中被告別的初戀(我相信生命是線性發展並堆疊而成的,但這樣講也講不完,所以只好列出一些可能比較具影像力的事件)。前兩者可能是與他者的差異而造成的自我認同動搖,後者則是不折不扣的信心打擊。
還記得當時喜歡一起國小同班六年,並在畢業後遠赴台中讀書的朋友,當時也許是因為地緣與老交情的關係,初到新環境便自然成為彼此的慰藉,返家的校車上,我們座位前後相依,他會分一邊的耳機給我,一起聽當時台灣的流行情歌,我們會比較成績,並分享每天的生活瑣事,回家後,也會握緊剛申辦的手機,傳著當時必須精簡字數以免被多收費的簡訊,偶爾打起電話,在忙得不可開交的書堆中偷閒,聊天或者沈默,享受在要你先掛電話而我後掛的推託裡。
當時我們沒有說白彼此的關係,但他的朋友卻知道我的存在。某個放學,他告訴我他和他班上的女孩被湊對,我跟他說不要緊,那沒什麼,因為我知道你們沒什麼,當時的我確實沒有計較,但卻後知後覺得覺得他是刻意要我吃味。再某一日的課間打掃時間,一個他班上的女生突然出現在我們班窗外,我知道她是來看我的,因為他早已有預告,但我卻緊張地躲藏,因為早在從小鎮進入城市讀書的那一刻,我便被自己對城市學校的幻想擊敗,我認為自己處於弱勢,成績、外貌在一開始不夠突出,成績可以認真唸書,但外貌在學校的服禁、髮禁還有自己龐大的身材下,我對自己下了禁固咒,認為樣貌不如人,無法見人,尤其那個來偷看我的女生是男生們口中的漂亮妹子。
一年級下學期,他的班上轉來一個可愛的女生,他拿著對方的照片跟我炫耀,然後說他上課偷看她的時候總覺得女生也在看他,我說是喔,那可能是剛好吧,也不以為意。當時如此信任他,也是因為我們在國小都各自經歷六年刻骨銘心的暗戀,我們在六年的國小生涯中都一直喜歡著同一個人,他喜歡我朋友,而我喜歡他兄弟,我們彼此互當情報員,想辦法拯救彼此忽遠忽近的愛情,但最終我們都沒有跟國小的初戀有任何名份,我們只是班對,且在畢業的時候都用各自的方式跟他們道別。
抱持著戰友、朋友的信任心與依賴,加上當時我們已透過即時通告了白,我相信他會同那時一樣專情,就如我現在這樣對他。但我還是太天真了,就在他三番兩次用轉學生與我作為聊天話題之後,我發現他漸漸與我疏遠,尤其在校車上,我們不再分享音樂,也沒有話題,起初我以為他是讀書累了,所以少言,但沒想到之後他跑去搭了別台校車,我們根本連見面的機會都沒有。但當時我真的很信任他,我想他只是要留校自習,他只是想在期末考與我一爭高下,所以我暗下決心認真讀書,我們要在這次期末考比一比分數。
期末考成績出爐,我的成績進步很多,屬於班級的前段,而分數公佈的那天,他一如既往地搭上這台校車,這次他坐我後座,我轉頭問他考得如何,他眼神閃爍含糊地說「還可」,我心中一涼,覺得哪裡有些奇怪,在心裡泛起異樣的回程上,我看著窗外的景色沒有說話。
就在即將升上二年級的暑假,我和他用簡訊談了分離,我想起他之前曾說過的肉麻話,便呼應那句話回傳給他: 「你心裡住了別人了吧?」 「那我搬家了。」 「。」 一個句點配上眼淚,那個下午我躲在涼被裡哭,直到被媽媽叫去吃晚飯。
國中的三年,直升高中然後又高中的三年,我重蹈國小的覆轍,喜歡一個少年六年,但不同於國小的是我不再有足夠厚的臉皮再自然地搭話,我戰戰兢兢地跟他打招呼,打聽他的新戀情,在他的生日寫信畫畫,並期待我的生日他會給我一些回禮......生日回禮當然是沒有下文,而我就在自溺與揣測所形構的暗戀裡描繪愛情扭曲又自卑的模樣。
-
(無聊又幼稚,可是很重要。)
Comments