寄 五號朋友的第一封信

2018/11/17

-

十一月，沒有好好依循尺規的天氣，陽光豐碩刺眼，冬日還遠。

五號朋友，午安。

他打下這幾個字以後，電腦就定格在這行字上，久久無法轉移。

窗景的顏色從暖變淡，或者轉藍，他還是刪刪減減，不善梳理的老根性在此困擾無比，聽著伴讀用的無人聲音樂，鬆鬆的東西輕輕敲打視窗，幾秒鐘內，他又分心在無能為力裡面。

又近，

又遠，

又遲，

又瘸，

又精確地失寵啊，自己。

點開尋找海岸的幾個視窗，他希望冬日的時候能找到冷門的沙灘去聽水跟鹽巴的消融，或者找幾個人陪自己說姍姍來遲的話。平常，他只是偶爾地分享幾首歌，跟不同的人，然後有不同的回饋，那些回返的溫度自取容易，失效也容易，看準那些能給予無比安慰的窗口，他不斷練習著閱聽的向度，作為重新換取心儀的籌碼。安詳又不穩當地躺在訊息的吊床上，冷的時候蓋被被，看月亮光禿禿的仙氣，或數幾顆被霧霾擋掉的星星跟飛航的假星球。

晚或早，同一個時間被區隔的代詞，在他耗盡的招呼之間遊蕩，作為一個人世的旅者，他的背包裝滿的都是一些發愁的黑巧克力，或幾包薰衣草茶。酒跟咖啡不在計劃之內，養生辦法他銘記在胸懷，生活失策的時候就提出來鎮靜發燙的臉頰，然而有時候效果不怎麼顯著，現在丘陵一樣的皮層讓他很憂慮，波及日常的尺規，他已經消失在眾人的度量衡之中。

化掉的巧克力可以變成各種形狀。有人這樣鼓勵他，他看見一絲曙光同時著迷也存疑，他所需要的那份樣式是什麼呢？鼓勵他的人只是笑笑地，跟他說他也不知道。

外出的時候，把皮包放在漫不經心的塑膠袋裡面，搭上大眾交通運輸工具，一路瞥著眼關心塑膠袋的漲幅，一邊倒數著將至的站數。

有時候他會擔心，在此時如果就翻覆的這台機具，會有多少掩護？緊抓著硬冷的救急鋼管，飆速的窗景明明滅滅，等待轉換時空的人塞滿整個此景此地。有沒有呢？哪裡有能完善的軟肉，讓他體無完膚地陷入，不假思索地摔進去，不考慮痛不痛。

早已向隅的名稱在眼前不斷被自己瀏覽，他一邊竊喜著自己無定位的特別，也一邊妄懷著被置入大眾所提名的公認的方格。

五號朋友，午安。

給 五號朋友：

午安，今日我們沒有相見。

十一月，沒有好好依循尺規的天氣，陽光豐碩刺眼，冬日還遠。

訊號蠕纏的中介距離把虛虛的接線連得很長，在暑假的時候跨越國境，成為暫時不會失效的睡眠枕頭。境外旅行，一切變得更加劇烈且集中，劃界以及聲討、安慰還有組隊，在一切焦慮的對話裏頭，規律意外地迷人且心安。反觀返鄉，算算也有兩個月，生活卻還是一團醜布丁，需要外殼卻又想盛盤漂亮，需要焦糖可是又嫌棄太甜口，每一次碰撞都能收攏可是卻難以反饋排解，震盪在外食塑膠袋的搖晃裡面，果然已經不像個布丁。厭俗地拘泥理想的質地，反覆尋寵當然也反覆地迴避，姍姍來遲地意識到潰敗給軟糯的觸感，生活的度量衡垂垂，不飲酒卻也迷糊地睡去醒來再昏昏地吃早午餐。