欸

2016/2/16

印象中是四、五歲的時候，我們家來了一個跟我同齡的男生，我不直呼他的名字，只叫他欸。

欸的性格算安靜，當我一個人在把玩腕龍模型時，他不會像堂弟一樣硬要搶我的恐龍，而是默默拿起比較不被我喜愛的暴龍，對我說「嗨，我是暴龍，我想跟你一起玩。」

有時候我會趁爸媽不在的時候偷偷跑去閣樓，夏天的閣樓很悶熱，但我不太介意，我會先去探望被媽媽沒收的一大袋神奇寶貝，然後偷渡比較喜歡的兩三隻放進褲子的口袋，再跑去打開通往屋頂的窗戶，學著爸爸有次颱風過後，要上屋頂修復紅瓦片的醜模樣登頂。

會說醜是因為，要上屋頂，就必須穿過一個極窄的透氣窗，大概三張A3紙的窄邊連在一起的大小，首先頭要伸出窗戶，把手撐在屋頂的一小塊水泥地板上，接著用力往前爬，讓膝蓋有空間帶領小腿突破僅有的空隙，這時身體的樣子會呈現半劈腿的狀態，但也成功一半了，最後再把剩下的一隻腿順著身體往前的力道帶起，四肢著地，便能完美登陸。

但總體來說還是頗醜就是了。

照理來說，屋頂是我的祕密基地才對，但有鑑於欸之前對我的種種順意，我便免為其難的也讓他跟我一起來屋頂，反正被發現了，我可以推拖我們是共犯，這樣處罰就會平分。他上屋頂的姿勢比我優美一點，剪成西瓜皮的頭髮在低頭的時候會滑順地搖晃，我很羨慕，但不想告訴他，免得他對我微笑，會讓我不知所措。

天空在屋頂上遼遠地延伸，還好我們家在這個地帶算是高的，所以視野沒有什麼阻礙，天氣好時，我喜歡躺在被太陽晒的暖烘烘的瓦片上，懶懶地打哈欠，欸會學我一起躺著，我們的眼睛都因為刺眼的陽光而瞇瞇的像小丘嶺的稜線。

說也奇怪，欸身上的特徵都和我理想的男孩很相似，有柔順的直黑髮、圓亮的大眼睛、瘦瘦的體格以及點綴於左臉頰中心的淡色的痣。而他溫溫的個性也深得我心，不吵不鬧，還會對我做的壞事守口如瓶，搭我媽媽的小白車時也讓我先上車，使我可以如願坐在後座的正中間，遠離安全帶的拘束。

在我第三次轉學時，我在新的幼稚園遇到了天菜，他和欸一樣剪了個西瓜頭，瘦瘦的，比我高一些，也有一顆淡色的痣。算是一見鍾情吧，討厭上學的我從此每天都期待著隔天的早晨，甚至午休時間我也會乖乖躺好了，雖然還是會因為睡不著而如毛蟲到處扭動、轉移陣地，但為了當個優秀的乖寶寶，我會盡量維持自己的秩序。

上了大班，作業變得有一點多，注音符號即使滾瓜爛熟了還是要再買一本練習本一個字寫十遍，欸沒有跟我去上學，所以沒有作業，我嫉妒他，所以有時候賭氣不跟他講話，不過他好像沒有察覺，只是默默坐在我旁邊看我一筆一畫刻著字，吃著我允許他吃的洋芋片。

忘記賭氣的時候，我會跟他描述今天在學校的光景，像是今天天菜討厭了我三十分鐘，英文課結束後又喜歡我了；八婆阿妮今天中午的時候逼我吃蝦米，我不要，她就把蝦米塞在我鼻孔前，我大哭大叫，她才瞪著我收手；雙胞胎姊妹花在午休前講了一個鬼故事，說是真實發生的，害我在午休時，教室呈現燈光昏暗的狀態裡無法心安。

欸笑笑的聽我講話，有時候跟我一起哈哈大笑，讓我有成就感，但每每講到天菜他就會很專心，眉頭都聽皺了，不太像他平時溫馴的模樣。

適應了新幼稚園之後，我的腦袋開始漸漸有了同學的身影常駐於此，有時候我會意識到自我的自私與不誠實，偶爾討厭自己，但大部分還是喜歡的。同學的三言兩語讓我的夢變得複雜，以前的夢大部分都是我和爸媽主演，現在開始有了別人會在裡頭成為線索，陪我淺眠。

這時的欸有時會消失，但過幾天又出現，不過偶爾還是會陪我一段泡澡的時間，道完晚安才離去。我不知道他可以忙什麼害得我們見面時間變少了，不過還是很喜歡他，有他在我就不會無聊。

還記得有一次泡澡，我邊玩毛巾邊跟他說：「我跟媽媽說要一個妹妹，結果她真的要生一個給我了！」欸本來也在玩毛巾，聽到這句話便停止動作，直勾勾地看著我，好像也跟我一樣期待。「我要當姐姐了喔！」我開心的跟他分享，「我是姐姐～」我興致高昂地把這四個字編成一首歌，重複地唱著，直到媽媽跑進來要我洗快點才停止。

很多年之後，好像已經高中了吧，而妹妹也升國小了，我才想起欸。

十七歲的那年功課繁重，心理壓力無法排解，也許是面臨了一些冷漠，讓我開始懷念從前那些活在自己世界的日子。我很清楚，我在小的時候就知道欸是個沒有生命的意識體，如同我的分身，他存活的領域只限於我的思緒，他的外貌呼應我的喜好，而興趣也承襲於我，所以我們親密，卻無法給予實在的回應，只能在獨處的時候讓一個位置給他，讓他陪我度過自在卻也些許寂寞的童年。

──紀念我曾經親密的另一半